Botol Kopi dan Air Mineral

Botol Air Mineral Aqua 600 ml

Botol Kopiko 78 Degrees

Ini tentang sebuah botol kopi susu instan dan botol air mineral. Mereka berdiri berdampingan di atas dua buah meja yang juga berjejer berdampingan satu dengan lainnya. Kedua botol itu berada di tempat yang sama, tetapi mereka tak sama. Kedua botol itu serupa, tetapi sebenarnya mereka sama sekali berbeda.

Botol kopi susu itu pendek, sedangkan botol air mineral itu tinggi.

Botol kopi susu itu berwarna cokelat, sedangkan botol air mineral itu berwarna putih bening.

Botol kopi susu itu berisi kopi susu instan yang berwarna cokelat keruh, sedangkan botol air mineral itu berisi air mineral yang jernih, kejernihannya bisa memudarkan warna-warna.

Botol kopi susu itu tak bisa menampung minuman sebanyak botol air mineral.

Botol kopi susu itu berisikan minuman yang pahit, sedikit manis, tetapi pahit. Botol air mineral itu berisikan minuman yang bisa menetralkan rasa-rasa.

Botol kopi susu itu bukan botol air mineral.

Sebuah tangan meraih botol air mineral itu. Tangan milik empunya botol. Selang beberapa saat, dikembalikannya lagi si botol air mineral ke tempat semula. Hanya, kali ini menjauhi si botol kopi susu. Si botol kopi susu tak bisa berbuat apa-apa, ia hanya menurut pada empunya.

Lagi-lagi, botol air mineral diraih oleh sebuah tangan. Namun, kali ini, si botol air mineral tak lagi kembali di samping si botol kopi susu, ia dipindah jauh, jauh, dan sangat jauh dari botol kopi susu. Apa daya?

Aku meraih botol kopi susu yang kesepian itu, kutenggak setengah isinya. Kepalaku terasa mau pecah, aku sedang butuh kafein dan syukurlah kini mendapatkannya. Tapi tunggu, aku butuh air putih, lidahku terasa sepat. Mana air putih? Mana botol air mineral tadi?

“Hey, ada apa?”

Aku sudah tak membutuhkan apa-apa lagi.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s